2013年4月30日 星期二

《給親愛的你》送上串串隱藏的詩意



  《給親愛的你》在香港上映時,剛好是忙碌的農曆新年前後,教我浪費了在戲院螢幕觀看高倉健和田中裕子演出的機會。首輪熱度過後,影碟已快速上架。這一次,倒沒有再走寶的理由。

  年逾80歲的高倉健,配上50多歲的田中裕子,單看男女主角的名字,其實已足以猜想《給親愛的你》不會是一齣以少男少女熱戀為主題的電影。《給親愛的你》改篇自一部日本小說,講述邁向退休之年的監獄管理員倉島(高倉健飾),在承受喪妻傷痛之際,收到亡妻洋子(田中裕子飾)一封遲來的書信,要求把她的骨灰從居處富山,帶回遙遠的老家長崎,撒入海中,並著倉島到當地郵局收取一封她留下的最後信件。倉島不明所以,但仍決心放下監獄的工作,完成洋子的心願。在駕駛往長崎的途中,倉島不斷回想他與洋子的段段往事,也遇上不同的人物,包括喪偶的退休老師杉野(北野武飾)、放下家人在老家而四處奔波的食品推銷員田宮(草彅剛飾)、田宮身邊那位孤家寡人助手南原(佐藤浩市飾)、以及漁村的寡婦多惠子(余貴美子飾)。幾段平凡人的故事,盡是一段段婚姻故事背後,不同形式的孤獨。孤獨的生活,也許不是理想的事情,但人總得去面對,而不是逃避。導演降旗康男沒有為每人的故事,留下甚麼具體的終結,結局派的觀眾或許感到有所不足。但降旗康男帶出的更重要話語,是人應該擁有一份繼續前行的心境。原地踏步,像田宮和南原的逃避行為,往往只有留下更大的遺憾。

  電影拍得很平實,沒有花巧,但內裡不少含意,卻需要花一些思考,方能進入小說作者和導演沒有言明的境界。洋子的遺願,無疑是叫倉島走出那座工作的監獄,以向前行走的心境,去感受和認識這個更廣闊的世界,接受她的死亡。而事實上,這也是洋子曾走過的道路。電影很含蓄地展示洋子的故事,她是在愛人離逝後,才接受了偶然相遇的倉島。洋子甚至表達不會為倉島再唱歌,箇中對昔日愛人的寄意,深刻動人。倉島為人豁達,沒有追問和介意洋子的過去,跟洋子過了15年愉快的婚姻生活,也坦然接受把洋子的骨灰撒入海中,永遠離開自己的想法,是完美的愛的表現。這種心境,也許是有點前衛,卻擺脫了東方人普遍的迂腐。倉島讓隨風而來的洋子的骨灰撒入海中,隨水而走,跟多惠子守在一個沒有丈夫遺體的墓碑,固是一個強烈的對比;多惠子在失去丈夫後,仍然守在故地,沒有像倉島走出監獄,也是另一處不一樣的選擇。

  除多惠子的角色外,降旗康男也成功透過不同場境和對比,來表達出隱誨的意境及喻意。倉島跟杉野在岸邊看日落,已是漂亮,但倉島在海上看,為寧靜的海帶來無限的溫暖,那道日落更令人舒坦。第一幕的日落,是漫無目的的岸邊一處;第二幕的日落,是躺在洋子長眠的海上。額外的暖意,不單在於對親人的思念,也來自海。包圍日本的海,對日本人有獨特的價值,日本文學家也不斷以海為背景顯材。像《母親愛的手扎》,主人公也是揹著母親去看海。海代表母親,洋子最終選擇返回海中,實在有一份返回家的感覺。而我認為故事挑選了長崎這個地方,也不是偶然。長崎是兩個受原子彈襲擊的地方之一,有戰爭的影子。日本民間對戰爭的反思,來得很透徹。倉島走出監獄,走向象徵戰爭的長崎,向她說聲道別,再從新出發,是很含蓄的反戰呼籲,也是很具心思的構思。

  不需要庸俗的情節,也不送上火爆的畫面,《給親愛的你》還是留下很多讓人慢慢咀嚼的內涵,這是文學的價值,也是香港編劇和作家們缺乏的功力。一些作家可以寫出一兩段精緻的句子,卻沒有建構大格局的能力,作品的深度也自然欠奉。精緻的日本電影和小說,仍充滿香港電影人借鏡以及觀眾欣賞的地方,當中的意境和詩意,比金錢世界更優雅動人。觀眾也不可能想像得到《給親愛的你》,盡是80歲老人高倉健的個人表演,飾演一名五六十歲的男性,還渾身充滿魅力,實在不簡單。田中裕子久違了,佔戲不算多,也只是高倉健的綠葉而已。再回想起昔日那位嬌小的阿信,才發覺自己也走過了不短的道路。但倉島和洋子這道繼續前行的人生哲學,還是替自己未走上的旅程,送上一份別具意義的鼓勵。

2013年4月18日 星期四

7-Eleven的意粉 那夜凌晨的Pizza



  7-Eleven的意粉,是我從未光顧過的食品。

  所以我真的不明白為何張志明鍾情7-Eleven的意粉。鮮嫩的肉,熟透過的粉,被冰櫃雪到變得失去原味,僅靠添上人工醬汁,帶來千篇一律的味道,其實已沒有剩下甚麼個性。一撮都市人很喜歡《春嬌與志明》,讚賞彭浩翔直率地表達香港人的心境。我不否定彭浩翔的心思,也看出他努力塑造一種抗拒中港全面融合,保留自身價值,向北京說不的潛在精神。但撇下這道政治味精,如果說彭浩翔真的在電影成功營造出香港人的個性,那其實是一群不講究、沒主見、隨波逐流、但求方便的情緒一族。這也許是工作壓力下的現實,今天罵你一句人渣,明晚又在床上痴纏,那需要情意綿綿的談情說愛;對伴侶更沒有要求,也忘記煮肉醬意粉,還是在家中烹調,才能泡製獨特的味道。余春嬌為張志明送上一盒毫無特色的7-Eleven意粉,暗喻的,正是余春嬌本人。一個人成為一盒7-Eleven的意粉,可以是都市式趣味小品,也可以是都市的悲哀,視乎你怎樣理解。

  就個人而言,我不喜歡《春嬌與志明》這齣電影,也許這是來自對《志明與春嬌》那段吸煙故事的剩餘感覺。自己不吸煙,沒法投入或理解張志明與余春嬌那種原先由吸煙帶出來的感情,也不欣賞及後7-Eleven意粉式的思維。楊千嬅憑《春嬌與志明》內余春嬌的角色,獲得第32屆電影金像獎的最佳女主角,是反映一撮人對角色的欣賞,認為角色是港女的現實寫照。但素來口沫遮攔、得罪人多的黃秋生,早前就語帶批評地提過金像獎的評審團會以進步程度,來衡量一些演員獲得最佳演員的得獎機會,而不是認真考慮演員的演出是否值得獲獎。以類似公開試拉curve的方法來填滿獎項,無疑是今天香港電影界自欺欺人的表現。更值得留意的,或許是之前影評學會情願今屆最佳女主角獎項懸空,也沒有挑上一盒行貨的7-Eleven意粉,來頒出獎項,這反映了另一群人士的評審準則。兩種不一樣的取態,是更寬闊的平衡,香港不應是一言堂的社會。

  其實,多元的香港,本身就不可能由一段小光譜思維來代表。《春嬌與志明》的港式粗口,不及《低俗喜劇》多,但彭浩翔嘗試引入的共同點,是沒有港式粗口,就不是本土文化。有些人認為非常過癮,不出奇,就像有些人高度評價《一路向西》一樣,實屬咸魚青菜,各有所愛。大講人云亦云的粗口,可以看成通俗文化,但實情上也如7-Eleven意粉一樣,只有方便,沒有個性。把講粗口演繹為全社會的文化、前衛的象徵,只是包裝,討好小光譜觀眾,沒有絕對的代表意義。不講粗口,便不算是本土文化的看法,是一套狹隘的觀念。台灣電影沉了多年,近年浮現出不少當地味道濃烈的精品,計有《星空》、《女朋友.男朋友》,內裡都不用依賴粗鄙的言語。我看不出推銷港式粗口論的人士,有甚麼令人信服的理據。

  循著這條粗口文化軌道,寫作的人也越來越直率,書本內粗口橫飛,早有向西村上春樹的《一路向西》。近期出版的,還有另一部由Pizza寫成的網絡小說《那夜凌晨,我上了旺角開往大埔的紅Van》。故事如書名一樣,種類屬科幻推理,有點昔日衛斯理的影子,但內容卻充滿手機、Whatsapp、上網,非常生活化。從Pizza寫的自序,可以感受他的毅力,他決心寫一部注滿香港文化的小說,也以日本的著名小說家東野圭吾為目標。就《那夜凌晨》的故事建構而言,Pizza下了一定心思,在科幻的框架內,加上一些對香港土壤的觀察,以及人的劣根性。然而,非常可惜的,就是Pizza走上了粗口代表社會文化的軌道。粗口和性器官橫飛在一部科幻作品內,其實完全沒有必要,也看不出粗口為故事的面貌帶來甚麼真實感覺。Pizza讚揚的東野圭吾,便是一名能夠把細緻的文化,融入小說的作家。東野在近作《麒麟之翼》所用的,是摺紙文化、祈福文化,也添上欺侮文化、懺悔文化。講述東京文化與鄉縣文化鴻溝,也是恰當地以壓力、歧視、待遇,來側面反映箇中的差異。內裡根本不需動用粗鄙的語句作為演繹媒介,讀者一樣可以感受深厚的文化氣氛,這才是文字的藝術,也是文學的意義。

  對於Pizza走了彭浩翔和向西村上春樹的路線,我認為是一項可惜,也無助香港本土寫出一部高水平的本土小說。我不能認同他作了一個成功的嘗試,也不可能鼓勵廿年後香港的中文課本,是粗口和性器官橫飛的文字。Pizza可能討好了一部份的讀者,但正如張志明鍾情7-Eleven的意粉,那不過是沒有特色可言的選擇。沉淪在一盒7-Eleven的意粉,香港不會有再進一步的空間。

2013年4月9日 星期二

似是貴人來



  復活節期間,追求舒適享樂的忙碌香港人,大多喜歡陽光海灘或美酒佳餚的假期。我倒作了一個特別的選擇,帶上背囊和簡單行裝,跑到貴州,以相機和鏡頭,見證那裡的大自然風貌,洗滌心裡的都市塵垢。

  提起貴州,不少人即時聯想到,是貧困的山區。興建學校,幫助山區的孩童獲得教育和知識,是近年很多人熱衷的義務工作。我非常敬佩這些朋友的熱誠,也希望他們的努力能夠為貴州的下一代帶來希望。然而,不少人忽略的,是貴州的鄉郊景致,你可以在那裡找到宮崎駿筆下《龍貓》以及《歲月的童話》的鄉間氣息。味道原始的純樸畫面,在不斷發展的廣東已經消失多時。延延不斷的山峰,充滿生命力的田野,佈滿在城市範圍以外的貴州。「秒秒鐘幾十萬上落」的金融才俊,早已忘記能夠填滿肚子的無污染食物,來自一片片大家不願踏進的農田,和克儉農民每一天的辛勞。貴州儼如一個平衡存在、但被遺忘的世界。



 

  當然,在發展旅遊業的前提下,貴州還是推介一些符合大眾化口味的景點,像黃果樹瀑布,自然是主打項目,也難免成為到此一遊的選擇。但除卻瀑布外,我亦到了好幾個遊人不多的地點遊覽,寧靜悠閒地享受景致和拍照,行行山,玩玩水。充滿地質公園味道的馬岭河峽谷,滿佈被歲月留痕的岩石。我的地理只有初中水平,甚麼風化,水流衝擊,都不大懂。但高聳的峽谷配上滾滾的流水,場面十分壯觀,絕對比香港的地質公園更有觀賞價值。山峰林立的萬峰林,旁邊是一塊塊莊稼人的田地,和一批批歐洲風味的小屋,景色令人感到意外。漫步在田野的小路,看著單車的進進出出,等待鄉村的日落,有一種悠然寫意的愉快。










  安順的明朝時期屯堡,是一組有四百多年歷史的建築群,也是朱氏皇朝對貴州的武力印記。以籐竹和泥土砌成的牆,狹窄迂迴的小巷,散發一種特別風貌之餘,拿它和故宮的精雕細塑比較,可以深深感受皇權與平民之間不能量度的區別。噱頭味道很重的雙乳峰,旁邊的一片石林似乎更吸引,那座稱為「夜郎王」的小山,神態和造型都很具特色,是少數不用依靠的想像力來欣賞的石景。







  其實,縱使怎說貴州的景色如何如何,也是沒法跟主流一線景區,如九寨溝、周莊、麗江等,來個直接比較,級數始終是有一定差別。但我對貴州有特別印象,不單是純樸的鄉村面貌,還有貴州人普遍友善的表現。愛拿起相機拍照的人,總會喜歡找一些人物作為拍攝對象,衣著和神態,汗水與笑容,是一個個活動的故事。風景可以塑造,人的自然神韻卻假不了。一些著名攝影師更從不拍攝風景,只拍不同地方的人像,畢竟,人才是生活的主人。貴州有不少少數民族,當中以苗族及布依族為主,但他們對鏡頭的抗拒,相比其他少數民族低。同行的影友曾到新彊及西藏拍照,很多當地人都擺出有償拍照的態度,不給錢便不讓你拍。這些經歷這次在貴州並沒有遇上,一些少數民族人士甚至很樂意配合拍攝者,也令我拍下了好幾張自己頗為難忘的照片。當中有歡笑,有悠閒,有汗水,有風霜,有期盼,讓人看到不同的貴州人貌,也可以想像一下他們的故事。他們不怎麼富裕,只是平凡的莊稼人,卻以不同的方式生活。所謂知足常樂,我看見的貴州人,甚或比那些終日徘徊在他殺與自殺之間的都市人快樂。

  要獲得真正的歡樂,人生態度遠比金錢享樂來得重要。人生的慾望,從來都不能被滿足。能把知足放進心裡,彷如貴人每天的到訪。