2010年10月6日 星期三

《1Q84》:風采依然的村上春樹

  國慶假期前的一個中午,在書店發現《1Q84》的第3冊已經出版,毫不猶豫地在收銀處放下書款,把這部村上春樹最新作品的完結篇帶回家中,好讓自己在長週末的日子,一解首兩冊所留下來的書癮。

  村上春樹的名字在今天的書店已經成了一個 icon ,高魅力的程度跟iPhone、iPad不相伯仲。對不少人來說,讀村上春樹的書像是一種文化的象徵,波希米亞的身份展示。不過,自己不用iPhone,也不覺得自己是甚麼潮人,讀村上春樹的書,不是為了追逐甚麼文化名份。標籤化的行徑,沒有甚麼實質的文化意義,讀書不應分界限,挑選好書來讀便是。村上春樹的書,是好書,值得讀,已十分足夠了。

村上春樹的風格

  村上的文筆,流露著濃郁的後現代都市人呼吸氣息,把人們血管內所存在和傳送著的孤獨、疏離、無奈,通過小說的角色和帶有生命力的文字,帶回世界上,供讀者一同感受,從而找回迷失方向的自己。這是村上小說獨特和吸引的地方。村上不算是一位多產作家,《1Q84》是他 20 多年來第12部長篇小說。但當中算得上是真正長篇的,只有一半而已,貴精不貴多已是村上的另一個個人標記,屬於真正長篇的《1Q84》受到讀者的歡迎,是可以預計得到的現象。

  然而,儘管村上是日本作家,筆觸上卻沒有太多傳統的日本人風格。在其他日本作家筆下常常見到的社群、道德和生活習慣, 不會是村上小說內的主體。超現實小說的本體,超越了形而上學的概有框架,讓讀者能從更寬廣和沒有定位的入口,走進村上小說內充滿高度想像的建構空間。採用大量西方文化體系的音樂和文學著作在小說內作引令和點綴,配以西方小說作家的行文風格,令一個個村上筆下的角色,沒有日本人的社會特質,而是充滿西方自由主義的氣味。

新的演繹視野

  這部《1Q84》是村上一部甚為成熟的作品,無論是說故事的方法,謎語的運用,以至人物角色的塑造,充滿一貫村上的風格之餘,亦帶入了新的寫作角度和演繹視野。這部小說把村上過去小說內一些未完全說透的哲學和想法,以另一個不同的故事,娓娓地延展出來。但若是沒有看過村上以前的小說的話, 《1Q84》不一定是進入村上世界的恰當選擇。對村上的慣常讀者來說,羊、貓、鼠、性慾、死亡、兩個世界,都是經常讀到的東西,在村上筆下的世界也有一定概有的潛在意義。這些能感受的意義,也許隨增齡的歲月和不同人的文藝感覺,有所差異,但肯定的,是若果讀者沒有讀村上小說的體會,吸收能力會來得慢一點,也可能覺得吃力一點。但若真的以《1Q84》作為村上小說的起步點,或許會是一項有趣的嘗試和經驗,只不過自己不會是這一種類別的讀者了。

  村上在這部《1Q84》,的確採用了不大一樣的演繹方法。村上一貫的行文,感性味道和文藝質感相當重。勾劃出來的故事,如雲似霧般,有一種輪廓,但卻沒有固定的形態,讓人有一種需要想像的感覺。重心靈的表達,而不著重世俗的事情。主角多是平凡人,沒有社會地位,不涉及太多世俗的社群,但卻擁有高尚健康的做人方式。村上不像宮部美幸那種如織布般把故事的一紗一線編織出來,也沒有渡邊淳一那份直率而沒有道德界限的引爆力,亦不是東野圭吾那種傳統推理小說的佈局者,村上春樹就是村上春樹,但《1Q84》卻明顯沒有遵照以往小說的風格來建構。講述「先驅」和「證人會」時,篇幅很長,亦很仔細,把極端宗教的精神以克制的筆觸描述出來; 對準文學新人獎,找代筆來寫《空氣蛹》,是諷刺現今的欺世行為;牛河的那一部份,亦是甚為罕有地,把青豆與天吾間的關係,以推理小說內的一般世俗人目光,來作核心演繹;這些皆採用了相當多的社會氣息,來帶出故事,跟之前村上那種與社會脫離的心境大有不同,是一個非常明顯的改變。也許,這是回應坊間長期以來,對村上小說過於灰暗和缺乏社會交流的批評。

不要被外表騙了

  但正如小說的第1章所言,「不要被外表騙了」。演繹方式的調整,加入更多社會氣息,沒有改變村上小說的骨子風格,《1Q84》仍是擁有村上小說一貫的模式。主角的青豆和天吾,都是平凡不過的都市人,擁用大學學位但不顯赫的職業、沒有家庭溫暖、需要沒有愛的性生活作平衡與調劑、不追求金錢享受、愛好西洋音樂和文化、注重健康的飲食習慣、面對身邊人死亡所帶來的衝擊,皆是典型村上故事的角色。他們的疏離社交生活、與父母無甚連繫,無疑是後現代獨立生活模式下的產物,亦是村上思維下現代都市普通人的特質。

  副線人物和故事的發展,亦是充滿昔日村上小說的味道。大塚環似是《挪威的森林》中的初美;「先驅」令人聯想起《尋羊冒險記》的神秘組織;安田恭子像那位《斯普特尼克戀人》內的學生母親女朋友;深繪里的身體和超能力跟《發條鳥年代記》的加納馬耳他很相似;有機心的戎野像《世界盡頭與冷酷仙境》的那位城府甚深的博士;牛河也直如是《發條鳥年代記》的牛河;小學戀人的握手和重逢是《國境之南、太陽之西》初君與島本的故事情節;第二個綠色月亮的含意也跟《發條鳥年代記》內岡田那道奇怪的痣有很大的相像;青豆找出口的情節也隱約感受到《海邊的卡夫卡》內中田找方法去關掉入口的那一個部份。儘管《1Q84》加入相當多的社會元素,但底子裡,仍是擁有很多村上小說的共通點,也是村上系列另一部份的延續。淒迷仍在,只是以往一些寫得頗為抽象的東西和啞謎,今次在《1Q84》內以另一個清晰一點的角度,送上給讀者。

兩個世界、性慾、死亡

  《1Q84》的核心信息是人的兩個世界,一個現實世界,和一個不容易察覺和感受的內心世界。現實世界是知性的世界, 1Q84的那個世界是隱藏的世界,一個對每個人來說都是鮮為人知的世界。套用一些淺白的語言,是人有兩個不同的面孔,一個供人看,一個卻是看不見的。天吾是數學教師,但也是小說作家;青豆是運動教練,但也是幫人把其他人移到另一個世界的高人;深田保以肉體侵犯了少女的軀體,但本身卻受盡慘痛的折磨; 大塚環表面享受婚姻和家庭的生活,但卻絕望地走上不歸路;Ayumi 是警察,但也是一名沉醉於性事的參與者;安田恭子是丈夫的妻子和孩子的母親,但也是人家的秘密情人;安達久美是優雅盡責的護士,但也是追尋極度刺激的冒險者。每個人其實都有自己的 1Q84,有些人可以從發現到兩個月亮,而察覺到問題,返回正軌,但有些人卻未能及時理解而喪失一切。讀者可從村上春樹感人的文筆,認識到每一個小說內的人物甚至乎自己,都擁有兩個面孔。

  依村上說,月亮有亂性的象徵。第二個月亮的出現,是感情與性慾混亂的表現。天吾迷戀青豆,青豆迷戀天吾,牛河迷戀深繪里,所以三人皆見到兩個月亮。如果多一些篇幅寫 Ayumi 、安田恭子、天吾的母親的話,她們也應該看到兩個月亮,事關她們也是亂了性的一份子。人不能從亂了性的感情自拔,走向自毀的路是一個可能的結局。Ayumi、安田恭子、天吾的母親、牛河,完全地完成了村上筆下付予的角色任務。再抽絲剝繭一點,村上的小說只有兩個從來沒有改變的主題,性慾和死亡,兩樣人生必然會遇到的體驗。兩個月亮、 1Q84年、貓之村、 Little People 、空氣蛹,都只不過是個媒介,真正的信息,還是人應該怎樣去處理所面對的性慾,和怎樣去面對需要處理的死亡。沒有一個塵世間的人,可以避過性慾和死亡,但每一個人都應該懂得面對和應付,村上想帶出的是這樣的話語,每一本他的小說都相似地一樣。

  或許很多人希望知道Little People 和空氣蛹的真正寓意,但這些皆值得讀者從閱讀中找尋自己的答案,更深入的解說,會影響到看書的雅緻。真相或謎底往往在不遠的身邊或看過的東西,只是被人疏忽了而已。

每個人的1Q84

  結局的選擇,是村上另一點奧妙的地方。讀者往往是執著於主角的收場,這是正常的。面對性慾的引誘和死亡的壓迫,不同的人有不同的選擇,村上之前的作品也作出過很不一樣的取態,《挪威的森林》的直子踏上了自毀的路,《舞!舞!舞!》的由美吉和主人公成功衝破了壓迫和迷惑,《國境之南、太陽之西》的島本和《發條鳥年代記》的久美子均不願去正面面對,《海邊的卡夫卡》的田村重新開始人生。他們有些逃避,有些自毀,有些勇敢地衝破障礙,有些得以重生。村上給了不同的答案予讀者,由他們去思考,選擇生存方法的權利,永遠在每一個人自己的手中。

  《1Q84》的青豆與天吾的結局,其實可以有多個可能性,書內的情節和佈局,締造了條件讓村上去選擇一個他認為最合適的結局給讀者,以第2冊來結束,還是第3冊來結束,是村上自己的考慮。結局還是應該賣個關子,由讀者從享受村上優美文字的過程,找尋答案。探索的過程,比結果的獲知,來得更充實和美妙,也有助發現自己的1Q84。

  村上春樹沒有令讀者失望,《1Q84》是一部非常值得一讀的書。


(尚有另一篇更深入的書評,可按此連結進入。)

1 則留言: